銀河鉄道 廃止のお知らせ

手のひらの皺を眺める
じっと
もう少しじっと

流れる感じで
記憶がずれていく
ずっと
ずっと遠くまで

エジンバラまで
ウズベキスタンまで
ツヴァルまで
セントビンセントグレナディーンまで

こころの中心にある
鉄の柱を発見する
その細い鉄の柱にそっと触れてみる
冷えきっているね
かわいそうだな

「あなたの手は誰も幸せにできない手なんだよ」
コトバを真空パックにして
倉庫の棚にひとつづつ並べていく

「あなたの持っている能力は誰も求めていない能力なんだよ」
そんなコトバたちを

むかし
空き瓶に入れて海に流した手紙には
何を書いたのか覚えてないな

そもそも僕はそんな手紙を本当に書いたのかな？

全部夢なら
そろそろ覚めるはずさ
もうすこしで朝だ